A amiga que sempre estará aqui

 

Minha melhor amiga, que conheci na infância, e que por imaginação da vida, hoje tem o dobro da minha idade, ou seja, 90 anos, sempre gostou de me dizer verdades de um jeito nu e cru. E com uma simplicidade que às vezes me deixava até meio pê!

E uma das coisas que ela gostava de dizer é “que a vida tem mais imaginação que a gente”.

Veja você, leitor, que entre todas as coisas que mais temi em toda a minha existência foi justamente o dia em que o telefone tocasse e alguém, do outro lado da linha, me desse a notícia de que minha amiga havia morrido. Sempre tive tanto horror deste momento que cheguei até a pensar, várias vezes, de quem seria a voz que eu ouviria a me pronunciar as tristíssimas palavras.

Costumávamos passear por Ipanema, sem rumo, mesmo nas tardes tórridas de verão, quando procurávamos um banquinho, numa das muitas galerias cheias de lojas, e tomávamos ali um sorvete ou um café... e eu ouvia por horas as mesmas histórias que ela já havia me contado muitas e muitas vezes... mas eu escutava sempre como se fosse pela primeira vez. Gostava de ver sua animação ao falar das lembranças com aquela jovialidade que nunca perdeu, com uma alegria e um prazer que me contagiaram para sempre, e que foram determinantes no meu amor pela vida.

Esta minha amiga me ensinava a viver a cada cafezinho que tomávamos! Adorava me encher de conselhos de todos os tipos, mas entendia como ninguém quando eu fazia exatamente o contrário...

Eu gostava também de ouvir sua opinião quando ia comprar uma roupa nova, e principalmente quando precisava tomar uma decisão importante: ela jamais mentia, e isso me dava a segurança de me sentir amada e protegida, de estar recebendo a opinião de quem realmente não queria que eu saísse com um vestido ridículo para a ocasião ou que eu decidisse errado entre me casar ou comprar uma bicicleta.

Tão bom ter uma amiga assim, total! Aquela amiga que ultrapassa o tempo, a distância, a separação corpórea, as limitações impostas por quem quer que seja, ou pelo o quer que seja... porque a amizade e o amor, quando são verdadeiros e profundos, quando têm raízes na verdadeira afinidade, vão muito além de qualquer tipo de separação.

O tempo passou, e ela estava certíssima: a vida tem mesmo mais imaginação que a gente, veja você! Ela está sofrendo sobre uma cama e tudo o que faço é pedir a Deus, todos os dias, para receber aquele telefonema... para que alguém me dê a notícia, libertadora para ela e para mim, de que sua dor acabou!

Enquanto isso, em Ipanema, tudo aos poucos se transforma, é a vida que vai seguindo, o mundo que vai girando, os dias que vão nascendo e morrendo. Passo pela lojinha onde ela gostava de comprar bijuterias, e onde me presenteou um anel, no último natal.

A imagem da loja, fechada e disponível para aluguel, é um choque, uma pontada no meu coração, é a constatação irrevogável de que o tempo passou mesmo, de que nada mais é igual neste mundo, de que a loja, assim como a minha amiga, não estão mais aqui.

Ai, tristeza!

Penso em seu rosto, e na lembrança lhe dou um abraço bem apertado, daqueles que ela não gostava.

Nada pode mudar o passado ou a verdade das coisas. E no passado ainda estamos juntas e felizes, tanto quanto na verdade eterna das nossas almas.