Dez minutos, e nada mais...

No balcão da loja de tecidos, enquanto escolho a estampa para um vestido novo de verão, o velho conhecido, dono do estabelecimento, se aproxima de repente.

-- Você sabe o que é a vida?

Nooooossa, esta me pegou de chofre...

-- Pergunta muito profunda para uma terça-feira ao meio-dia, e assim de repente, “seu” Nilo.

Ainda tentei arriscar uma resposta satisfatória:

-- Consciência tranquila?

Ele sorriu, com ar de cantor de tango:

-- Dez minutos. Dez minutos e nada mais.

Eu e o vendedor trocamos um olhar cúmplice, daqueles que dizem “ok, entendi...”, e continuamos parados ali, esperando que o homem prosseguisse. (Quem sai com um papo desses tão inesperadamente só pode mesmo é estar precisando, com urgência, falar com alguém).

-- Vou fazer 80 anos dia 11.

-- Vai comemorar?

-- Sozinho.

-- Sozinho como?

Ele tentou “armar” um sorriso de quem está por cima da carne seca, mas certas coisas são impossíveis de disfarçar.

-- Minha namorada me deixou. Disse que estou velho. Me trocou por um jovem.

Fui prática:

-- Não vale a pena chorar por causa dela.

-- Me deixou depois de vinte anos!

Tentei novamente:

-- O senhor dança? É pé-de valsa?

Ele misturou as estações:

-- Eu não estou chorando. Sou bom de bolero. Ela disse que sou o melhor homem que já conheceu na vida, que me adora, mas vai fazer o quê? Se apaixonou por este rapaz...

-- Quantos anos ela tem?

- 66.

-- E o rapaz?

-- 50.

Suspirei.

-- “Seu” Nilo, vamos para a seresta. Deve ter um clube de seresta aqui em Copacabana. Eu vou com o senhor. Olha, não estou te paquerando, sou mulher casada, mas vou com o senhor na primeira vez: aí o senhor faz uns amigos...

Ele me cortou:

-- Amigas.

-- Tá bom, o senhor faz umas amigas, mas aproveita e faz uns amigos também, porque é sempre bom...

Os quatro vendedores prestavam a maior atenção na conversa e um deles, rapaz de vinte e pouquíssimos anos, entrou no papo:

-- Na Rocinha tem! Todo domingo por volta das sete.

Fiquei animada:

-- V´ambora pra Rocinha, "seu" Nilo, agora tá pacificada!

Olhei o rapaz:

-- Toca bolero?

-- Ah, é seresta, toca funk!

"Seu" Nilo não deu atenção, em vez disso tocou de leve a minha mão:

-- Você é casada, não é?

-- Sou.

-- Mas eu vou mesmo assim te convidar para um almoço no melhor restaurante do Rio: comida maravilhosa! Tem tudo! Tem peixe, tem carnes, tem massas... fica ali na Siqueira Campos.

-- Não, “seu” Nilo, nós vamos na seresta. Aí o senhor arranja uma namorada nova e leva pra almoçar na Siqueira Campos...

-- E pensar que eu gostei tanto daquela mulher... comprei um conjunto de safiras pra ela. Tá lá em casa, não cheguei a dar. Vou dar pra você.

-- Prefiro um corte de linho, que aliás o senhor está vendendo muito caro, viu, “seu” Nilo? Tem que dar um jeito de baixar este preço porque assim não dá! Por falar nisso, me dá um desconto aí porque eu vivo aqui nesta loja...

-- Não posso te dar o conjunto de safiras?

-- “Seu” Nilo, para com esse papo de safiras porque vai fazer fila aí na porta, de gente querendo bancar a Cinderela pro senhor...

Eu já estava na soleira da loja, dando tchauzinho e prometendo encontrar um salão de baile da Terceira Idade quando ele deu o golpe fatal:

-- Posso dizer uma coisa? Você é muito bonita! Mulherão!

Lembrei da minha tia Leleia e do “seu” Frota, o vendedor de tecidos amigo da família... e depois pensei que o tempo passa, mas a nossa natureza permanece intocada pelo peso da idade: os 80 anos não são nada para o verdadeiro sedutor.

Já do lado de fora da loja, eu sorri para ele:

-- O senhor está me cantando, “seu” Nilo?

E já estava longe quando o ouvi responder:

-- Dez minutos, minha querida! A vida é dez minutos e nada mais...