Macho man e as mulheres que são todas iguais

Pátio do Detran, 9 da manhã de sábado. Aguardo minha vez na fila e, pra matar o tempo e uma certa ansiedade, trato de repassar tudo: seta, lanterna, farol baixo, farol alto, freio e tudo o mais. Não quero repetir o vexame do ano passado, quando o fiscal me pediu pra pisar no freio e eu só me lembro do vrrrrruuuuuummmmmm que o carro fez quando troquei as bolas e pisei no acelerador. O pior nesses momentos de barbeiragem, é que sempre tem um macho man por perto, pronto pra dar risada da gente...

Já em casa, uma fera com o meu marido (que me mandou lá pra fazer a vistoria e, consequentemente, era o responsável pela vergonha que passei) fiquei sabendo que, ao menos quando o assunto é carro, "as mulheres são todas iguais". Falou meu macho man domesticado:

-- O fiscal tá acostumado, meu amor... todas se atrapalham com tanto pedal, botão e luzinha...

Este ano levei o sabichão a tiracolo pra assumir a função caso eu ficasse muito nervosa ou atrapalhada na hora. E foi bem quando esperávamos na fila, e eu repassava mentalmente (pela milésima vez) as funções de cada coisa, que ouvimos aquele som familiar:

vvvvvrrrrruuuummmmm!!!!!!!!!!!

-- No freeeeeio... é pra pisar no freio!!!

Ali adiante, o fiscal repetia o pedido com uma paciência nascida a ferro, até que a motorista da vez acertou com o painel do 4X4.

O rapaz do carro na fila ao lado olhou o meu marido e soltou seu veneno:

-- Imagina a dificuldade na hora de botar esta banheira numa vaga...

Os dois se divertiam às custas da coitada. E eu, já me vendo no lugar dela, fui solidária e fiquei quieta, pensando que, quando o assunto é carro, todos os homens também são iguais: uns debochados machistas!

(Aliás, toda vez que tenho dificuldade pra tirar ou botar o carro numa vaga, e o motorista que está atrás é homem e começa a me pressionar com a buzina, saio do carro, faço cara de Penélope Charmosa e entrego as chaves a ele, dizendo: "Estaciona pra mim? Sou uma tremenda barbeira...". A tática sempre funciona: todos os bobões trocam a expressão de deboche pela de Dom Juan imediatamente e vão lá fazer o serviço pesado pra mim... e ainda dizem que não, eu não sou barbeira, a vaga é que é chatinha mesmo). 

Mas, voltando ao Detran e à pobre que penava na vistoria... o fiscal continuava:

-- Farol alto!

Vimos quando ela apertou tudo o que tinha no painel e soltou a frase do desespero:

-- Cadê a porra do farol alto?

O fiscal não dava trégua:

-- Seta! Seeeeeta, minha senhora... e não o limpador de para-brisa!

Foi quando vimos, na fila da direita, outra moça que passava pela mesmíssima situação. Tentava de tudo no painel enquanto o fiscal repetia:

-- Pisca-alerta!!!

E logo depois emendava:

-- Pisca-pisca não! Pisca aleeeeerta...

Minhas mãos suavam, e diante disso me dei conta de que já tinha misturado tudo na cabeça e nem sabia mais a diferença entre lanterna e farol baixo. Foi justamente aí que chegou a minha vez. Tremi nas bases, admito: era chegada a hora do meu vexame no Detran.

-- Ai meu Deus do céu...

Mas como é do meu feitio, tentei manter a fleuma e não recorri ao co-piloto: pensei que se ali, naquela situação, todas as mulheres são atrapalhadas, todos os homens, por sua vez, são uns sádicos idiotas! Este raciocínio mudou tudo, e se você quer saber... já nem morri de vergonha quando o fiscal pediu pra pisar no freio e o carro fez vvvrrrruuuuummmm!!!!!!