Para Beth

As manifestações estouram país afora, mundo afora, e eu acordo sobressaltada de um sono leve. É angústia, assim, no meio da noite, uma angústia de morte, como se ao redor da casa um anjo batesse as asas e avisasse: “É hoje”.

Meu coração se aperta quando penso em minha amiga querida, a mais querida de todas, que amarga no bairro ao lado uma agonia sem fim. Minha garganta seca e rezo uma Ave-Maria na esperança de que o cansaço me vença, mas não.

É já de manhã, são seis horas, e a angústia colore o céu tropical. O dia passa, dou um telefonema, dois, mas não hei de falar com ela. O fio de voz não alcança a mágica dos celulares. Eu sei, eu sei, vai me chegar o dia em que a notícia virá, na voz de alguém: “Ela morreu”, e eu nem sei se ficarei feliz por ela ou infeliz por mim, talvez as duas coisas, adivinho, mas o alívio nosso haverá de ser o vencedor.

Já é de noite, tarde, inclusive, vejo as notícias pela televisão. O mundo ferve, as passeatas fervem, a juventude vai às ruas, os jornalistas correm nervosos como formigas em meio à multidão. Eu vejo tudo isso como se não fosse deste mundo, e não o sou de fato: alheia a tudo venho passando pelos dias, numa preparação da alma para esta falta, esta ausência, este lugar vazio que há de me chegar.

O telefone toca e a notícia me bate nos ouvidos como a sentença de um juiz no dia que nasceu marcado: aquela angústia desde a madrugada trazia mesmo um odor de morte entre as asas. “Lembra da Beth? Morreu...”.

Penso em minha amiga, quase noventa anos bem-vividos, e que persiste em dores no bairro aqui vizinho. E na Beth, quarenta anos e nem amiga era, apenas mútua antipatia. A vida é doida, é doida, eu penso, e fico triste, uma tristeza funda e genuína. E vejo que até o desafeto é uma forma de amor.