Batatas

Ela descascava as batatas e as colocava no mármore encardido da pia da cozinha.
A porta fechada era uma fronteira viva entre o corredor decorado por naturezas-mortas e a protegia das reclamações do pai, que inundavam a casa, vindas do quarto do moribundo. Foi sempre assim. O pai sempre perdeu muito tempo reclamando da vida e queixando-se da mão de Deus. Viveu os plenos dias e a insanidade, por fim.

A porta se abriu. A mãe entrou na cozinha maldizendo a suposta sujeira dos móveis e lamentando a velhice que lhe apagou os traços. Na sucessão das noites morreram-lhe os sonhos, restando a amargura pelo irrevogável.

Por um momento as vozes se confundiram, se misturaram como se fossem um dueto, e a ouvinte pousou a faca sobre o mármore, deixou cair a batata.

A mãe saiu da cozinha, deixando a porta aberta.

O pai se calou.

Ela retomou as batatas.

Mas o silêncio era pesado, o silêncio era afiado. O silêncio era quase rubro.

A lâmina prata refletiu a luz que vinha pela janela.

A luz.

O pai gritou outra vez em seu quarto.

A mãe gritou outra vez por Deus.

Deus?

A batata tombou na pia, a mão deslizou sobre o mármore.

O mármore frio como uma laje esquecida.

Socorro.

Um grito inaudível e cortante, um grito por Deus.

A luz.

Deus?

A lâmina.

O suplício.

O suplício rubro.

As batatas vermelhas rolando pelo mármore.

A natureza-morta invadindo o espaço da cozinha.

(Fernanda Dannemann)