A saúde carioca é Terra de Marlboro

Dias atrás estive, pela primeira vez, em um dos maiores hospitais municipais do Rio, e me senti em um daqueles filmes de guerra que mostram os hospitais improvisados em acampamentos cheios de gente, de confusão, de carência, de barulho... lugares onde o alívio parece tão improvável quanto a cura.

Eu olhava a fila indiana de macas pelos corredores, os pacientes enrolados em lençóis e cobertores velhos, tecidos com o fio da resignação... e aqueles que esperavam horas, talvez dias, por um atendimento; alguns com a sorte de uma cadeira onde se sentar, na sala abafadíssima, outros de pé, esgueirando o cansaço pelas paredes.

E olhava as instalações, de uma precariedade inimaginável para quem tem a felicidade de desfrutar de um plano de saúde privado neste Brasilzão de meu Deus... sentia no ar um cheiro abafado, talvez  mistura de calor, de água sanitária, de remédio ou justamente da falta dele, de desesperança e de pobreza.

Mas no meio de tudo isso havia os heróis da rede pública, aqueles caras que de fato examinam o paciente, em vez de apenas assinar uma receita de antibiótico e gritar “próóóximo!” com o carimbo da indiferença no olhar, e que não pagam substitutos em início de carreira para que lhes cubram os plantões.

Em meio ao que me parecia um verdadeiro caos e me provocava calafrios pela espinha, os doutores caminhavam numa desenvoltura quase majestosa, e era bonito de se ver. A pobreza generalizada, na forma de mofo pelas paredes, de falta de equipamentos e de remédios, de refeitório que virou sala de espera, de improviso por toda parte, de gente extremamente humilde e submissa à necessidade... nada disso parecia lhes melindrar.

-- E o Fluminense, hein, ô negão? Ô time de sorte...

-- Fluzão é time de fé, meu rei...

O papo rolou entre o médico (meu amigo) que vinha pelo corredor e o enfermeiro que voltava; entre ambos, a maca que carregava o acidentado grave. O doutor percebeu meu espanto e explicou:

-- Aqui, se a gente olhar só pra desgraça, não consegue fazer nada.

 

Dias depois, dei entrada em um dos melhores hospitais da cidade para um procedimento cirúrgico estético, na mão de um bam-bam-bam dos bisturis. Era pra ficar apenas uma noite no hospital cinco estrelas, mas decidi ficar cinco para favorecer o pós-operatório.

Quando saí, mal conseguia falar ou respirar, dado o nível de fraqueza: a comida talvez fosse ótima, mas o fato é que eu não conseguia comer pratos como “linguado ao molho de ervas aromáticas” depois de uma cirurgia! O café da manhã era realmente sofrível, e tudo o que eu queria era um chá, uma torrada, uma fatia de mamão... seria pedir demais?

Na hora do almoço, como é que eu, cheia de fios nos braços, ia partir o bife? A enfermeira colocava a bandeja na mesinha ao lado da cama e vupt! Saía do quarto antes que eu pudesse pedir que me ajudasse a comer.

As bandejas voltavam intocadas para a cozinha, e ninguém naquele hospital chiquérrimo apareceu para saber o que estava acontecendo. Chamei a nutricionista e implorei por uma sopa, um bife grelhado que já viesse picadinho, um legume no vapor. Ando pensando em procurar a instituição e me candidatar ao emprego dela...

As enfermeiras são um capítulo à parte. Afora três, que me trataram bem, todas as outras foram surpreendentes. Senti, no ar, o ressentimento de algumas delas, que pareciam odiar seu trabalho e acabavam descarregando seus sentimentos represados no paciente... que no caso era eu mesma, que tomei quase todas as injeções para dor, gelatinosas e dolorosíssimas, no mesmo braço. Eu colocava o travesseiro no rosto para gritar, pode uma coisa destas? E tomei banho de água fria, e cheguei a ficar sem remédio...  e houve dia em que tive que quase implorar pelo banho.  

Já em casa, dei graças a Deus por finalmente estar livre dos maus-tratos, e embora recebesse tratamento vip do “enfermeiro particular”, passei dias desesperada entre dores e cansaço. Liguei para o médico. Não o que me operou, mas sim aquele amigo que dá plantão nas emergências cariocas. E descobri que estava sem remédio para dor e sem tratamento para a anemia que se instala imediatamente, quando a gente perde muito sangue em uma cirurgia.

Como se vê, mais uma vez é impossível não voltar às palavras da dra. Vera, minha sábia amiga octagenária, médica politizada e engajada, que sempre me diz que a saúde carioca é terra de Marlboro:

-- Fernanda, no Rio de Janeiro, não importa se é rico ou se é pobre, se tem plano de saúde ou se vai pra rede pública: a gente tem é que rezar muito pra jamais cair na mão de um médico ou na cama de um hospital.