Cada um dá o que tem

Passado o calor da notícia de morte próxima, aqueles primeiros dias de choque e de culpa, tudo volta ao que era antes. A sequência inalterada das horas, para minha amiga, e a sequência acelerada das semanas, tão cheia de coisas das mais variadas ordens na vida dos visitantes que já não visitam: os compromissos formais e os informais, as necessidades básicas que clamam, a individualidade que grita. Tudo igual a antes, tudo igual a sempre.

Em sua cama hospitalar, alugada, minha amiga dorme e acorda numa sequência de tédio e vez por outra pede à enfermeira que converse com ela ou lhe faça um cafuné. As horas para ela não passam.

Quando a visito, recusa o cafuné porque com ele sente sono, e não quer dormir. O que ela quer é conversa.

-- Se alguém perguntar por mim, diz que estou melhor. Diz que estou bem.

A morte é caprichosa, em alguns casos parece ter gosto em fazer-se esperar. É como um tic-tac que reverbera no dia e na noite de quem sofre, uma expectativa feita de dor e angústia. E de solidão, porque passado o afã do diagnóstico e do susto, a tendência é que todos abandonem para sempre este navio, que deverá seguir sozinho pelo oceano da angústia.

O moribundo é uma pessoa que se afoga na solidão do alto-mar. É assim que vejo os doentes terminais. Solidão absoluta. Com o destino selado, não há mão à qual se agarrar. Nem esperança nem salvação. Só o vazio de uma incógnita é que se abre como futuro e ansiedade.

E é aí mesmo, neste ponto do mar, que as visitas já não chegam. Desaparecem porque alguém lhes sussurra ao ouvido que já cumpriram com seu dever cristão: é a voz da covardia ou do egoísmo que ouvem? Nada incomoda mais um doente que a sensação de ser esquecido. Mas é nas piores horas, aquelas em que o fim se prolonga, preguiçoso e sádico, que as visitas desaparecem.

 Lembro quando minha mãe estava em seus últimos dias e uma amiga sua, de juventude, ligou lá das Minas Gerais. Estava nervosa, mas não devido à situação, e bem mais com o valor cobrado pelo minuto do interurbano.

-- Quem fala?

-- É Fernanda.

-- Aqui é Maria Célia, de Minas. Tenho que falar rápido porque é caro. Estou ligando para dar um abraço na sua mãe. Então fica consignado que eu liguei, está bem? Até logo!

E desligou.

É isso o que acontece: quando telefonam, as pessoas em geral pedem notícias, em vez de pedir para falar com o doente.

É como se o moribundo deixasse de ser alguém para tornar-se uma coisa ou uma entidade distante. Quase sempre, deixa de ter até gênero, de ser homem ou mulher. As cerimônias e as considerações da vida social e familiar perdem lugar para o quarto devassado, para a nudez frente a todos, para a desconsideração com a PESSOA. O banho, o funcionamento dos intestinos, a dentadura,  a dor, o sofrimento, a intimidade, o medo. A pessoa perde direito à privacidade e é como se deixasse de ter vontade, opinião, capacidade de decidir. É infantilizada em nome dos cuidados médicos e do sacrifício que as pessoas estão fazendo para cuidar dela.

E deixa de ser vista como alguém que vive: alguém que quer conversar, que pode (e quer) rir apesar do sofrimento,  que ainda pensa, sente e existe ali debaixo da doença, e que muitas vezes opta por crer em sua cura e na luta pela vida. Alguém que gostaria de usar um vestido, e não uma camisola. Por que é que doente só pode usar camisola? E por que é que a gente muitas vezes enterra o doente antes que ele morra?

Tiramos do moribundo a condição de pessoa. Usamos o oportunismo para desculpar as visitas não feitas: “Não quero incomodar...”. Pode ser o medo terrível de encarar o fim que a todos espera, bem ali, na imagem daquela pessoa doente. Ou egoísmo mesmo, porque tempo é questão de prioridade. Pode ser até a recusa a ver o lado triste da vida, porque tem gente que insiste em pensar que nasceu para o prazer, e só. Mas no fundo eu concordo com esta minha amiga, que em sua sabedoria, incontáveis vezes me disse uma verdade:

-- Cada um dá o que tem.

 

Leia também:

O parente pródigo