Carolina, a mulher invisível que existe em mim

-- Vai desregistrar essa menina!!!

Foi assim que meu pai recebeu a notícia de que sim, eu era Fernanda, como ele queria. Mas era também a Carolina que a minha mãe sonhava.

Fui registrada aos sete anos, quando a burocracia da escola pediu minha certidão de nascimento. Minha mãe deu um pulinho no cartório e resolveu a situação. E foi à noite, quando os casais conversam as amenidades do dia, que ela contou ao meu pai, num tom bem corriqueiro, que finalmente tinha registrado a menina.

Ela não tentou, mas nem que tivesse tentado: o cartório não ia mesmo rasurar o livro e muito menos arrancar a página do dia anterior... e fiquei com este nome composto que não combina com nada, e que fez com que tanta gente, vida afora, exclamasse surpresa.

-- Feio nada! É nome de princesa!

Falou agora a minha tia querida, defensora leal e perseverante de todos os nomes esquisitos da família.

O engraçado é que, embora eu sempre tenha sido a “Fernanda” que ele queria, ou a “Dannemann” que era o nome dele, foi justamente o próprio a única pessoa neste mundo a me chamar pela alcunha estranhamente composta, e que virou, em sua boca, uma série de marchinhas carnavalescas inventadas de improviso. Ou, simplesmente, fui para ele a “Carolina”, que muitas vezes saía pela metade e virava “Carol”.

E minha mãe, que sonhou ter Carolina como filha, mas sempre me chamou pelo primeiro nome (arriscando, no máximo, um “Carol”, nos momentos de maior ternura) um dia me disse pra prestar atenção naquela música que tocava.

-- Não vai fazer igual, e deixar o tempo passar na janela...

E eu, que sempre fui Fernanda, quase secretamente Carolina, pela pura questão de que os nomes compostos são em geral amputados no dia a dia, defendi minhas raízes no guichê do cartório, em pleno casamento, quando o escrivão deu a chance:

-- Aproveita que a hora de mudar este nome é agora!

-- Obrigada, mas não quero adicionar o nome do meu marido não.

-- Eu tô falando é do “Fernanda Carolina”.

Esse negócio de nomenclatura é uma coisa curiosa, porque o nome acaba se ajustando à pele da gente, à ossatura, ao fígado, até. E por mais que você mude tudo lá no cartório, nunca deixará de ser aquela pessoa de antes, aquela identidade essencial, aquele primeiro nome que fez de você uma pessoa. Eu sou Fernanda Carolina, e nada pode mudar isso.

E agora que chega o Natal, e este é o primeiro Natal de plena orfandade que estou vivendo, sinto a tristeza sem remédio de já não ser Carolina pra ninguém.