A miséria está onde o homem está

Ali, no calor das férias, onde tudo é lindo e maravilhoso, uma imagem como esta deixa a gente meio chocado mesmo:

Estes aqui são os homeless, os sem-teto dos Estados Unidos, muitas vezes provenientes de uma classe-média falida e que esmolam de um jeito diferente ao que a gente está acostumado: muitos deles, politizados e esclarecidos, têm pudor em pedir. Não sou especialista em Estados Unidos, mas ao menos os pedintes que eu vi, não olham nos olhos de quem passa e finge ignorá-los, e mantêm-se em uma postura rígida, quase parte da paisagem... um monumento à crise econômica e à indiferença social.

Lembro que a primeira vez em que estive em Florença, na Itália, o que mais me chamou a atenção foi o grande número de pessoas ajoelhadas nas esquinas, com o rosto colado ao chão e com as mãos inchadas e avermelhadas pelo frio. Diante delas, um copo vazio esperava pela esmola que raramente pingava. Os turistas estão sempre ocupados demais babando nos monumentos ou nas lojas, e raramente têm olhos para estas coisas. Quando coloquei um copo de chocolate quente diante de um deles, minha amiga italiana me recriminou:

-- Estes aí vieram do leste europeu!

E eu pensei logo que os europeus do leste estão para a Europa como os nordestinos estão para o resto do Brasil.

Nem a mágica Paris ficou de fora: lá também os sem-teto se acomodam na soleira das lojas do Boulevard Saint Germain, quando a noite chega e o frio aperta. Um deles se ofendeu, quando pedi para tirar uma foto; logo adiante, um outro, que falava ao celular e fumava um cigarro, me sorriu e consentiu ao ver a máquina; e um terceiro fez pose em meio aos cobertores...

 

 

Diferentemente de NY, onde à noite não vi pedintes no metrô, em Paris é justamente no metrô que eles se concentram para fugir do vento.

 

Vez por outra acabo vendo, no Rio ou em qualquer outro lugar, que a miséria sempre está onde o homem está, e que nenhum de nós vive totalmente a salvo dela. E isto é o que mais choca nos homeless dos Estados Unidos: gente como a gente, da classe média, que conhece o que é ter uma casa, uma cama e um salário, que sabe o que é ter planos, sonhos e oportunidades... e que por um revés foi parar na solidão e no desamparo das ruas. Quem é que está livre disso? Talvez só a família real da Inglaterra... e olhe lá, hein, porque a vida é insondável em seus mistérios.

Penso no Helio Ambrósio, um senhor saído da minha infância: mineiro filho de italianos e cuja beleza nem a miséria e nem a loucura conseguiram apagar. Pé-de-valsa bem-nascido, resistiu incólume à tragédia pessoal na lembrança de juventude da minha mãe e das moças de sua geração... algumas que, inclusive, sonharam casar-se com ele.

Helio Ambrósio, o rapagão bom-partido de outrora, teve a infelicidade de cair no alcoolismo por causa de uma mulher que lhe tirou tudo o que pôde, inclusive a lucidez, e morreu depois de anos arrastando-se pelas ruas, fora do alcance de qualquer tentativa de ajuda da família ou dos amigos. Uma tristeza só. E uma tristeza da qual ninguém, nem o mais respeitável príncipe herdeiro do mundo, está livre de padecer.