A fantasia que eu nunca mais tirei

Já tive fantasias de muitas coisas: Mulher Maravilha, Chiquita Bacana, espanhola estilizada e zulu: todas saídas dos mágicos carnavais da infância e adolescência, de quando as tias saíam do Rio de Janeiro para chegar à nossa casa no meio da madrugada e encher o quarto de tecidos brilhantes, contas coloridas, laços, tules, fitas e flores... sem nenhuma ideia pronta na cabeça, elas nos acordavam no meio da noite para tirar medidas e começar a costurar.

Parecia mágica mesmo: tudo ficava pronto da noite para o dia, a partir de um improviso criativo saído do amor que só as tias têm para dar. Minhas irmãs e eu fazíamos um sucesso danado com nossos modelos coloridos sempre muito leves, fresquinhos e que em nada nos atrapalhavam na hora de pular o nosso carnaval ao som das velhas marchinhas de sempre. E tão diferentes dos trajes pesados, cheios de pedrarias e plumas que nossas amigas usavam e com os quais mal conseguiamm dançar.

Mas a minha melhor lembrança de fantasia não vem do carnaval, e sim de um evento qualquer que houve na cidadezinha de Minas, quando eu tinha mais ou menos cinco anos: lembro vagamente de minha mãe me levando à casa da moça ruivinha e simpática que estava montando a estrutura de fios de metal e cobrindo-a com papel crepom vermelho. Eu mesma só fui entender do que se tratava no dia da festa, quando me vesti de morango e me encontrei, na quadra poliesportiva da cidade, com o restante da turma: havia uma menina, a Estefânia, com uma fantasia feita a partir de saquinhos de litro de leite, e lembro de uma outra, talvez a Jaqueline, irmã dela, vestida de espiga de milho. Mas posso estar confundindo a pessoa e o personagem, sabe como é, já faz muito tempo...

Estava hoje na pia da cozinha, lavando os morangos que comprei para a sobremesa, quando comentei com meu marido:

--Toda vez que vejo um morango fico triste por não ter uma foto daquele dia.

-- Você tem a lembrança, que vale mais.

Não preciso nem fechar os olhos para rever o sol da manhã de vestir a fantasia! E de sentir a armação balançando enquanto eu caminhava pela calçada, e a preocupação em não deixar que nada rasgasse o papel vermelho pontilhado de bolinhas pretas. Ainda sinto a alegria que foi constatar que eu não queria ser o leite, nem o milho, nem ninguém mais... porque estava feliz por ser eu mesma, naquela fantasia que me caía tão bem... será que foi ali que aprendi a gostar de ser quem eu sou? E a me sentir bem na minha própria pele? E a não querer ser mais ninguém?

Minha garganta se fecha quando vejo minha mãe feliz entre as pessoas, segurando-me pela mão, orgulhosa do único morango da festa. É uma gratidão que me sobe pelo estômago, uma gratidão de mais de 40 anos por esta lembrança gasta pelo tempo, mas cuja emoção nada é capaz de esgarçar... uma gratidão tão grande por eu ter sido sempre, vida afora, aquele morango feliz, e por sentir-me até hoje como o único morango da festa!

                                   Olha os meus primos aêêêê, genteeeee!!!!!

Leia também:

Nunca fui super em nada