O segredo do bagaço da laranja

Sorveteria em Ipanema. Cinco da tarde. A enfermeira estacionou a cadeira de rodas ali na entrada.

-- Tem manga, tangerina, limão e abacaxi.

O homem, mais ou menos 80 anos, sussurrou alguma coisa: manga.

Ela estava no balcão quando, na calçada, a moça fez festa para o senhor na cadeira de rodas.

-- Seu Fulaaaaaano! Sou a Beltrana! Filha do Sicrano! Lembra de mim?

Não, o homem não lembrava, mas tentou desesperadamente, eu vi, disfarçar a falta de memória. Sorriu nervoso, com ares de quem queria sair correndo dali.

A moça percebeu, mas era tarde: sua mãe, fragilzinha pela idade, já lutava para sair de trás dela e se aproximar para cumprimentar o homem. Chegou perto dele toda sorridente, feliz pelo encontro e tocou seu ombro, em sinal de uma velha amizade. Murmurou também algumas palavras.

O homem sorria sem-jeito, nervoso, tentava disfarçar sua condição. E enquanto ali, naqueles segundos que voavam, a tal senhora percebia a realidade dos fatos e a impossibilidade de uma conversa (mesmo que rápida) para falar dos bons tempos do passado, outra enfermeira entrava na cena, empurrando uma segunda cadeira de rodas, onde um senhor muito envelhecido e tortinho  já sorria.

Postas lado a lado, as cadeiras de rodas aproximaram os velhos amigos, e o que chegava vinha visivelmente contente pelo encontro inesperado em uma calçada de Ipanema. Mas o outro continuava o mesmo, desconfortável com a situação e buscando a enfermeira com os olhos, num pedido mudo de socorro.

O que vinha balbuciou um cumprimento, tocou de leve o joelho do primeiro e rapidamente entendeu tudo. Vi quando o sorriso murchou em seu rosto, como uma flor de decepção. Do meu posto de observadora, senti uma tristeza repentina.

Tudo acontecia muito rápido, mas devagar o bastante para que a força brutal do tempo sobre a vida se mostrasse, completamente nua, a quem quisesse ver. O tempo passa, o tempo nos tritura. O tempo nos devora até o bagaço, não tem jeito.

A moça se despediu do homem, fingindo alegria pelo encontro, e tratou de rapidamente tirar os pais dali. O sorvete já escorria pela minha mão, esquecido, enquanto eu mantinha os olhos na cadeira de rodas do pai, se afastando; na silhueta encurvada da mãe, tão magrinha e de braços dados com a moça. Pensei nos meus pais, que hoje vivem tão longe, sei lá em que planeta estão, e em sua força ainda jovem, que um dia simplesmente faltou. Pensei na minha amiga Marina, aos 87 anos tão jovem por dentro, e já cansada da luta diária com o calvário do corpo.

“Meu corpo virou meu calvário”, me disse minha irmã, já no fim, e eu me escondi no silêncio.

A mulher desconhecida que tomava um sorvete ao meu lado tocou-me o braço, tirando-me de dentro daquele redemoinho de pensamentos, e disse com a voz monocórdia:

-- Envelhecer é uma tristeza. Ficar doente é uma merda.

Minha irmã entrou de novo na situação, trazida pela lembrança do dia em que, já despedindo-se da vida, me disse aquelas palavras:

-- Fernanda, felicidade é subir a rua de casa com um pãozinho quente embaixo do braço, pra comer com um café com leite e bastante manteiga... isto é que é a felicidade: poder tomar um café com pão na cozinha de casa... felicidade é lavar uma roupa branca no tanque, deixar a água cair até que a espuma do sabão despareça, e a água fique bem clarinha... ai, se eu pudesse agora lavar o chão da cozinha! 

Olhei o sorvete escorrendo em minha mão, olhei a tarde, meu reflexo no espelho em frente... pensei que meu marido me esperava a duas quadras dali, pra ir pra casa... e tive a certeza, mais uma vez, de que felicidade é uma laranja que tem que ser devorada até o bagaço, enquanto ainda a temos entre as mãos.