Filho deveria ser proibido de morrer

Eu tinha 17 anos e caminhava entre as sepulturas do pequeno cemitério lá na cidadezinha de Minas: tinha ido visitar o jazigo dos avós que não conheci e dos tios que perdi muito cedo: gostava de ler seus nomes nas plaquinhas presas aos túmulos e de passar os dedos sobre as letras.

Entre as sepulturas, vi um homem sentado no chão. Chorava com uma tristeza sem fundo, com os olhos transbordantes de uma desesperança implacável. Era tanta solidão e desespero que me sentei ali com ele e compartilhamos um maço de cigarros que eu fumava escondido, enquanto ele soluçava e falava do Gilmar.

Seu nome era Paulinho Sinhá. Gilmar era o filho mais novo, um menino bonito que teve a infelicidade de ser homossexual no interior de Minas, há quase trinta anos: sem qualquer possibilidade de compreensão ou respeito pelos mineiros de então,lembro que o Gilmar se escondia numa falsa coragem para encarar o escárnio do povo. Imagino o quanto devem ter sofrido os dois, pai e filho, devido à natureza tão distinta de ambos... a mesma natureza que, através de um ataque do coração, levou para sempre o Gilmar.

Anos depois, ouvi sem querer o meu pai dizer a um amigo que havia sim, sofrido muitos revezes e perdas na vida, mas que não há como sair vivo de um cemitério se o filho ficou lá. E eu pensei em seu coração, cuja metade esquerda havia literalmente necrosado dentro do peito, e em seu rosto que envelheceu tantos anos em um ano só.

Lembro da tia Leléia e de uma prima distante lá em Minas, a Loló, que perderam seus filhos jovens e carregaram para sempre, como tatuagem sobre o rosto, a sombra que a morte deixou para trás.

Penso nas famílias inteiras que estão órfãs de alguém, lá no Rio Grande do Sul... órfãs de um filho, um sobrinho, um irmão, um neto, um amigo. Quem foi que disse que a gente só fica órfão de pai e mãe?  E aí me lembro da noite em que vi, estendido na rua Barata Ribeiro, o corpo de um rapaz muito jovem, de cabelos escuros e lisos, e a motocicleta arrebentada mais adiante. A polícia afastava os curiosos e eu, através da janela do ônibus, podia ver, ali no chão, junto do corpo e do sangue, o futuro sem futuro da mãe dele. Pensei que, talvez, aquele exato momento fosse o último em que ela teria sossego para ver uma novela, para conversar com uma vizinha, para lavar uma louça ou reclamar que o rapaz agora andava de moto por aí. Pensei que o telefone ia tocar na mesinha da sala e ela teria, a partir dali, uma espada para sempre fincada no coração. Se é mesmo verdade que o sofrimento enobrece a alma, é assim que qualquer mãe neste mundo torna-se Nossa Senhora das Dores.

Filho deveria ser proibido de morrer.